실험 영화 제작자 케네스 앵거의 특별한 삶 (2023)

2023년 5월 24일, 언더그라운드 실험 영화 제작자 케네스 앵거가 96세의 나이로 세상을 떠났습니다. 미국 반문화에서 가장 혁명적인 인물 중 한 명을 기리기 위해 작가 믹 브라운의 인터뷰를 다시 살펴봅니다. 에스콰이어 2014년 6월호입니다.

로스엔젤레스의 어느 따뜻한 오후, Kenneth Anger는 Hollywood Forever Cemetery를 산책하고 있었습니다. 86세의 Anger는 미국에서 가장 유명한 언더그라운드 영화 제작자로, Martin Scorsese, David Lynch, John Waters와 같은 이질적인 감독들의 주요 영향으로 지명되었습니다. 그는 또한 20세기 예술과 보헤미아의 가장 흥미로운 인물들, 즉 오컬티스트 Aleister Crowley, Jean Cocteau, 성학자 Alfred Kinsey, Anaïs Nin, The Rolling Stones 및 Led Zeppelin 사이를 연결하는 정령의 삶을 살고 있습니다.

분노는 항상 묘지 방문을 좋아했습니다. "그들은 평화롭습니다."라고 그는 말합니다. "그들은..." 그리고 이전에 할리우드 기념 공원 묘지였던 할리우드 포에버는 개인적인 의미가 있습니다. 많은 유명한 할리우드 스타들의 안식처이며 원래 파라마운트 부지 뒤에 있습니다. 사실, 스튜디오는 오래된 묘지의 일부에 지어졌습니다.

분노는 오래된 할리우드의 권위자입니다. 그는 2권의 저자이다.할리우드 바빌론, 침묵의 시대부터 50년대까지 Tinseltown의 가장 악명 높은 스캔들에 대한 고전적인 설명입니다.

많은 캐스트가 여기에 묻혀 있습니다. Anger가 전형적인 할리우드 스타로 여기는 Rudolph Valentino(“그는 짧고 비극적인 삶을 살았고 [31세에 사망] 큰 전설을 남겼습니다”)는 Cathedral Mausoleum의 지하실에 묻혀 있습니다. 그리고 거기, 우리가 걷고 있는 길 옆에는 코미디언 Fatty Arbuckle이 강간과 살인 혐의로 재판에 서게 만든 난폭한 음주와 방탕으로 사망한 젊은 여배우 버지니아 랩이 누워 있습니다.

"가난한 소녀..."

근처에는 친구인 배우 Vincent Gallo가 Anger 자신의 무덤을 위해 구입했다고 Anger에 말한 공터가 있습니다. 조니 라몬(Johnny Ramone)의 무덤 옆에 있는데, 무릎 바로 위에서 잘린 더 ​​라몬즈(The Ramones)의 기타리스트의 흉상이 눈에 띄게 흉상으로 표시되어 있습니다. "Sheena is a Punk Rocker"의 음악 설계자 중 한 명과 바로 가까이에서 보내는 영원의 전망을 생각하면 Anger는 불쾌해 보입니다. 그는 내세에 대한 전망에 대해서는 열린 마음을 가지고 있지만 천국에 대한 기독교인의 관점이나 그가 어디로 가고 있는지에 대해서는 회의적입니다.

“글쎄요. 그들에게 좋습니다. 하지만 저는 하프 등에 대해서는 약간 회의적입니다...”

그날 일찍 Anger와 나는 Chateau Marmont에서 점심을 먹었습니다. 후대에 걸쳐 영화와 음악 스타들을 섬겨온 유서 깊은 오래된 할리우드 시설로 신중한 부와 유명인사를 발산합니다. 존 벨루시(John Belushi)가 33세에 약물 과다복용으로 사망한 곳입니다.

Anger는 잉크처럼 검은 머리카락과 창백하고 현저하게 주름이 없는 얼굴을 가진 중간 키의 건장한 체격의 남자입니다. 그는 단정한 황갈색 정장, 줄무늬 셔츠, 밥 호프가 유명 골프 토너먼트에서 입었을 법한 우스꽝스러운 타탄 트릴비 셔츠를 입고 있습니다. 영화 제작자로서 Anger의 명성은 주로 40년대와 70년대 사이의 30년 동안 제작된 작품에 달려 있습니다. 죽음, 아름다움, 섹스 및 마법에 관한 열광적이고 환각적인 꿈이나 산성 여행의 품질을 가진 영화입니다. . 그들 중 다수는 "The Beast"라는 이름으로 즐긴 영국 의식 마술사이자 장난 꾸러기 인 Aleister Crowley의 학생이자 제자로서 오컬트에 대한 Anger의 평생 몰입을 반영합니다.

나는 70년대 중반 런던에서 Kenneth Anger를 처음 만났습니다.할리우드 바빌론. 우리는 인터뷰를 주선했지만 내가 그의 겸손한 호텔에 도착했을 때 그 생각은 금방 포기되었고 Anger는 대신 우리가 다소 재미있는 British Thirties 뮤지컬을 보기 위해 NFT로 휴회한다고 주장했습니다.추 친 차우. 흔치 않은 상영이었다고 그는 설명했다. 그는 그것을 놓치고 싶지 않았다. 이것은 캠프를 좋아하는 열렬한 영화 애호가 Anger였습니다.

며칠 후, 우리는 저녁 식사를 위해 만났습니다. 분노는 예의범절의 전형인 스마트한 코듀로이 수트를 차려입었다. 따뜻한 저녁이었고 어느 ​​시점에서 그는 재킷을 벗고 셔츠 소매를 말아 팔에 있는 Crowley의 인장 문신을 드러냈습니다. 효과는 이상하게 충격적이었습니다. 그의 가슴에 새겨진 더 큰 문신은 단순히 "Lucifer"라고 읽습니다.

분노는 까다롭게 공손하지만 과묵한 사람입니다. Henry Miller의 일기장이자 연인인 Anaïs Nin은 Anger's in the Fifties의 절친한 친구였습니다. Nin은 Anger를 "완전히 자신만의 세계에서" 살고 있는 것으로 묘사한 적이 있습니다. 그가 너무 면밀히 조사하는 것을 거부하는 세상. 어떤 질문은 그가 대답을 할지 말지 궁금할 정도로 아주 뚜렷하게 침묵하며 인사를 합니다.

그래서 당신의 영화는 무의식과 관련이 있습니까?

"충분히 사실입니다."

고요. 그것들을 마법의 주문이라고 표현하시겠습니까?

"흠."

Anger는 로스앤젤레스에서 태어나고 자랐습니다. 그의 아버지 Wilbur Anglemyer(Kenneth는 영화 제작을 시작할 때 성을 Anger로 줄임)는 Douglas Aircraft Company의 엔지니어였습니다. 그와 분노는 결코 타지 않았습니다.

Anger의 가장 가까운 가족 관계는 그의 예술적 관심을 장려하고 할리우드 스타에 대한 험담 이야기를 그의 기억으로 기억할 할머니 Bertha와였습니다.그림의 동화.

어렸을 때 Shirley Temple과 함께 무대에서 춤을 췄고, 5살 때 Max Reinhardt의 영화 버전에 출연했습니다.한 여름밤의 꿈(1935) The Changeling Prince 역으로 워너 스튜디오의 뒷마당에 던져진 매혹적인 숲을 스팽글과 깃털로 재빨리 질주합니다. 셸락의 냄새는 "거의 취한 것 같았다"고 그는 회상합니다.

그는 연기가 자신의 천직이 아니라는 것을 알고 있었지만 영화가 그 마법을 걸었습니다. 10대 때 그는 가족의 무비 카메라를 사용하여 아이젠타인과 부뉴엘의 유럽 예술 영화보다 상업 할리우드에서 영감을 받은 자신의 영화를 만들기 시작했습니다.

그는 그의 첫 전시 영화인 14분짜리 영화를 만들었다.불꽃, 1947년. 한 청년(앵거)이 일군의 선원들에게 잔인하게 구타당하는 몽환적, 동성애적, 마조히즘적 판타지다. 어느 시점에서 한 남자가 바지의 지퍼를 풀고 안으로 손을 뻗어 거대한 남근처럼 보이지만 실제로는 불이 켜진 로마 양초를 꺼냅니다. Anger는 이 영화를 "17세, 미국 해군, 미국의 크리스마스, 7월 4일에 대해 내가 말해야 할 모든 것"이라고 설명했습니다.

불꽃Anger에게 감탄을 표현하는 글을 쓴 Jean Cocteau가 보았습니다. 1950년에 Anger는 파리로 미국을 떠나 Cinémathèque Française에서 Henri Langlois의 조수로 일했습니다. 그는 앞으로 10년의 대부분을 유럽과 미국 사이에서 보낼 것입니다.

Anger는 편집과 몽타주를 눈부시게 사용하여 음악을 상징적이고 종종 아이러니한 대위법으로 사용하는 무성 시대를 불러일으키는 비내러티브 영화를 개발하면서 영화 제작자로서의 접근 방식을 개선했습니다. ~ 안에상수도(1953), 18세기 이브닝 가운을 입은 서커스 꼬마가 비발디의 음악에 맞춰 티볼리에 있는 빌라 데스테의 분수 사이에서 환각에 빠진 인물처럼 다트를 던집니다.

~ 안에전갈자리 상승(1963), Anger는 크롬, 가죽, James Dean과 Marlon Brando의 신성한 아이콘의 페티시즘을 50년대의 "Sunday school" TV 시리즈의 이미지와 병치하여 브루클린 오토바이 갱단의 의식을 촬영했습니다.살아있는 성경. The Angels의 "My Boyfriend's Back", Ricky Nelson의 "Fools Rush In (Where Angels Fear to Tread)", The Shangri-Las의 "Leader of the Pack"과 같은 팝송의 사운드트랙으로 설정되어 있습니다. 마틴 스콜세지 나중에 인용전갈자리 상승그의 영화에서 음악 사용에 대한 주요 영향으로.

두 남자는 Anger의 삶에 강력한 영향을 미쳤습니다. 첫 번째는 40년대와 50년대에 성적 행동에 대한 획기적인 조사를 수행한 대학 교수인 Alfred Kinsey였습니다.킨제이 보고서. Kinsey와 그의 팀은 매일 18,000명 이상의 미국인과 작가 Jack Kerouac, William Burroughs, 세계 최초의 성전환자 Christine Jorgensen, Marlon Brando를 인터뷰하여 성행위에 대해 인터뷰했습니다.

성학자가 영화 상영회에 참석했을 때 분노는 Kinsey를 만났습니다.불꽃로스 앤젤레스에서 그의 기록 보관소 (Anger의 첫 번째 영화 판매)를 위해 $ 100에 사본을 구입했습니다. 평생 우정의 시작이었습니다. Anger는 Kinsey의 Dante에게 Virgil이 되어 그를 LA의 게이 지하 세계에 소개했으며 Anger와 극작가 Tennessee Williams를 포함한 수많은 친구들이 Kinsey의 설문 조사에 기여했습니다.

Kinsey는 인터뷰 대상뿐만 아니라 인디애나 주 블루밍턴에 있는 자신의 집 다락방에서 다양한 성적 활동을 촬영했습니다(Kinsey 부인은 아래층에서 자원 봉사자를 위해 아이스티와 감 푸딩을 준비했습니다). 분노가 그곳에서 촬영되었고, 그는 "혼자"라고 재빨리 지적합니다.

자위? “글쎄요, 그렇게 부르죠. 나는 그들이 하는 일을 믿었고 거절하지 않을 것입니다. 정확히 10분 만에 끝났습니다.”

Kinsey의 카메라맨 Bill Dellenback은 팔이 하나뿐이었기 때문에 촬영은 다소 문제가 있었습니다. "그는 집에서 울타리를 치고 있었습니다."라고 Anger는 말합니다. 정말 어리석고 끔찍한 사고였고, 사진가가 한쪽 팔만 가지고 있는 것은 좀 안타까운 일이었습니다.”

그의 음식으로 분노 장난감. “그런데 왜 굳이 울타리를 쳐야 합니까? 여분의 잎사귀는 잊어 버리세요. 아무 것도 해치지 않습니다.”

Anger의 삶에 대한 두 번째 지속적인 영향은 Aleister Crowley였습니다. Edwardian 또는 실제로 다른 시대의 가장 뛰어난 영국인 중 한 명인 Crowley는 1904년에 "수호 천사" Aiwass로부터 일련의 지침과 원칙을 전달했다고 주장한 시인, 등산가, 의식 마술사 및 난봉인이었습니다.율법의 책, 자신의 "종교"Thelema의 기초를 형성합니다. 그 핵심 가르침은 “네가 원하는 대로 하여 온 율법이 되게 하라”였다. (Thelema는 그리스어로 "의지"를 뜻하며 Crowley는 자신이 선호하는 철자인 "magick"을 "의지에 따라 변화를 일으키는 기술"로 간결하게 정의했습니다.)

Crowley는 20년대에 소수의 제자 동아리와 함께 시칠리아 체팔루의 한 농가에 "Abbey of Thelema"를 설립하고 무솔리니에 의해 추방될 때까지 정력적으로 의식과 섹스 마술을 연습하면서 대중의 명성을 얻었습니다. 영국 언론은 그를 "세상에서 가장 사악한 사람"이라고 비난했다. 분노는 그가 가장 오해받는 사람 중 하나라고 할 것입니다.

"그것은 그의 아우라, 그의 후광의 일부입니다. "Anger가 웃습니다. "성에 대한 그의 태도는 신성하고 신비한 특성을 가지고 있기 때문에 그가 논란이 되었어야 했다는 것은 놀라운 일이 아닙니다." Crowley는 "정말 악마 같은 어린 소년 같았습니다. "라고 그는 찬성합니다.

Anger의 가족은 장로교인이었지만 8세 때 부모가 그를 주일 학교에 보내려고 했을 때 그는 기독교를 거부했습니다. 그것은 이데올로기적인 입장이 아니었습니다.

십대 때 그는 James George Frazer 경의 책과 같은 책을 통해 오컬트에 관심을 갖게 되었습니다.황금 가지. 그는 마조리 카메론(Marjorie Cameron)에 의해 Crowley의 가르침을 소개받았습니다. 그가 아는 ​​유일한 여성은 "의심할 여지 없이" 진정한 마녀였습니다. 그녀는 당신이 '힘'이라고 부르는 것을 가졌습니다.” Cameron은 사람을 달에 데려다 줄 로켓 연료 개발의 선구자 인 Jack Parsons의 미망인이었습니다 (그는 그의 이름을 딴 분화구가 있습니다). 그는 또한 Crowley의 마법 명령 Ordo Templi Orientis (OTO)의 미국 롯지의 신비 주의자이자 지도자였습니다.

1946년에 Parsons와 Cameron은 "달의 아이"를 Thelemic "메시아"로 생각하기 위해 "Babalon Working"이라고 알려진 마법 의식을 수행했습니다.

이 의식의 "서기"는 파슨스가 불과 몇 달 전에 만난 사람이었지만 파슨스가 크라울리에게 말한 것처럼 분명히 유망한 오컬트 가능성을 보여준 사람이었습니다. 그는 L Ron Hubbard라는 SF 작가였습니다. Babalon 작업 실패: Cameron은 임신하지 않았습니다. Hubbard는 Parsons의 전 여주인, 상당한 양의 Parsons 돈, 두 사람이 사업 계약으로 소유 한 요트와 함께 도망 쳤습니다.

Hubbard의 오컬트 활동의 공식 사이언톨로지 버전은 그가 "흑마법 컬트"를 폭로하고 파괴하기 위해 비밀리에 일하고 있었다는 것입니다. 그러나 Anger는 Hubbard가 "병적 거짓말 쟁이였으며 그가 말한 것을 믿을 수 없습니다"라고 말했습니다. Hubbard가 Parsons를 만나서 얻은 것은 지식의 한 계층을 습득하면 다음 계층으로 이어지는 밀폐된 형제애의 청사진이라고 Anger는 말합니다. “차이점은 사이언톨로지가 모든 사람에게 비용을 지불하게 한다는 것입니다. Hubbard는 Parsons에게 종교를 발명하는 것이 돈을 버는 좋은 방법이라고 말했습니다. 그러나 사이 언톨로지는 컬트입니다. 모든 것이 내가 라켓이라고 부르는 것입니다.”

1952년 파슨스는 그의 집 실험실에서 폭발한 수은 폭발로 사망했습니다. "그가 책임이 있는지 아니면 다른 누군가가 책임을 졌는지에 대한 다양한 이론이 있습니다. "라고 Anger는 말합니다. “Howard Hughes는 Jack이 자신을 위해 일하기를 원했지만 Jack은 거절했습니다. 그리고 하워드 휴즈는 당신이 거절하지 않은 종류의 사람이었습니다. 거절했다면 결과가 있었을 것입니다.”

Parsons가 사망한 후 Anger는 2년 동안 Cameron과 함께 살면서 Crowleyian magick에 대한 연구를 강화했습니다. Anger는 자신의 믿음을 "이교도"라고 설명합니다. 그는 "자연을 감상하는 것입니다. 이른바 '흑마법'과는 아무런 관련이 없다"고 말했다. 수년 동안 그는 OTO의 회원이었지만 자신의 "마법적인" 관행에 대해 말을 아꼈습니다. 그는 OTO가 결국 비밀 결사라고 지적했습니다. 그는 "때때로 마법진을 하긴 했지만 항상 마법진을 그리지는 않는다"고 말했다. 그러나 그는 일출을 맞이하기 위한 의식적 명상인 "Liber Resh"의 Crowley 관행을 따릅니다. 그는 쾌활한 파도에 영향을 미칩니다. "Hello sun!"

50년대에 한동안 Anger는 Loch Ness 기슭에 있는 Crowley의 이전 집인 Boleskine에서 살았습니다. (Crowley가 처음 그곳으로 이사했을 때 그는 그 지역의 "매춘부 문제"에 대해 지역 의회에 불만을 토로했습니다.

당황한 공무원이 조사를 위해 파견되었고 매춘부가 없다고 보고했습니다. "그게" Crowley가 대답했습니다. "문제는...")

1955년 Anger와 Alfred Kinsey는 시칠리아에 있는 Crowley의 Thelema 수도원을 방문했습니다. Crowley의 퇴거 이후 몇 년 동안 농가는 거의 유기 상태에 빠졌습니다. “서로 미워하는 두 형제가 소유했습니다. 한 사람은 공산주의자이고 다른 한 사람은 파시스트였기 때문에 그곳에 들어가려면 각자에게 엄청난 돈을 지불해야 했습니다.”

Crowleyism의 부활을 두려워한 지역 농민들은 문앞에 절단 된 고양이라는 전통적인 저주로 그들을 맞이했습니다. Anger는 Crowley가 벽에 그린 에로틱 이미지 위에 칠해진 백색 도료를 제거하고 사진을 찍고 사진을 찍으며 여름을 보냈습니다. “약 8피트 높이의 부엌으로 통하는 문이 있었고 그 문 위에 그는 황금빛 남근과 케익(빛의 케익)을 들고 있는 벌거벗은 주홍 여인의 이미지를 그렸습니다. . 그걸 찍었어요.” 분노가 한숨을 쉰다.

"[제거]하고 싶었지만 너무 복잡했습니다."

그는 그 장소에 대해 "명백한 존재"가 있었다고 말합니다. “기와지붕 위에서는 누군가가 앞뒤로 뛰어다니는 것처럼 설명할 수 없는 덜거덕거리는 소리가 났습니다. 그리고 한 번은 내 조명이 뒤집혀서 추락했습니다. 작은 것들. 나는 그들을 보았기 때문에 확신할 필요가 없습니다. 이런 일들이 일어납니다.”

폐허가 된 "수도원"은 여전히 ​​거기에 있지만 Crowley의 유령은 그 뒤에 건설된 새로운 스포츠 경기장으로 인해 줄어들었습니다. 분노는 "전체 분위기를 망친다"고 한숨을 쉬었다.

Cowley의 Thelemite 가르침은 Anger의 영화, 특히 일반적으로 그의 대작으로 간주되는 영화에 큰 영향을 미쳤습니다.루시퍼 라이징. 10년의 제작 기간 동안 Anger는 루시퍼를 기독교 신앙에서 타락한 천사의 위치에서 "빛을 가져오는 자" 또는 "원래의 반역자"로서의 범신론적 역할로 승격시키려고 했습니다.

Anger는 60년대 중반에 영화를 시작했습니다. 루시퍼로 캐스팅된 첫 번째 인물은 다섯 살짜리 소년 Godot였습니다. Vito Paulekas와 그의 아내 Szou의 황금 머리 아들, 두 명의 원래 LA 히피 괴짜 신스터였습니다. 그는 채광창을 통해 넘어진 후 비극적으로 사망했습니다.

루시퍼 투(Lucifer Two)는 유명한 록 그룹 러브(Love)와 잠시 연주했던 바비 보솔레이(Bobby Beausoleil)라는 기타리스트였습니다. Anger는 쌍이 떨어지기 전에 30분 분량의 영상을 촬영했습니다. Anger는 나중에 회상했습니다. "그는 사람들의 악마처럼 행동했습니다." Beausoleil은 사라졌지만 Charles Manson과 함께 다시 나타났으며 1970년에 Gary Hinman이라는 음악 교사를 살해한 혐의로 유죄 판결을 받아 여전히 종신형을 선고받고 있습니다.

60년대 후반에 Anger는 런던으로 이주하여 문제가 된 프로젝트를 가져왔습니다. 친구인 아트 딜러인 로버트 프레이저를 통해 그는 비틀즈, 롤링 스톤즈, 영화 감독 도널드 카멜이 포함된 스윙잉 런던 서클을 소개받았습니다.성능, 그의 "악마"를 찾기 위해 소비 된 록 스타 (재거가 연기)에 대한 것은 시대의 어두워지는 정신을 정의하는 기록입니다. Aleister Crowley의 절친한 친구이자 그의 전기를 쓴 아버지를 둔 Cammell은 친구들에게 "The Beast"가 어린 시절 무릎을 꿇고 그를 튕긴 방법을 이야기하는 것을 즐겼습니다.

교양 있고, 박식하고, 이국적이며, 신비합니다. 분노는 프레이저의 화려한 서클 사이에서 주재하는 마술사가 되었습니다. 그는 Sussex에 있는 Keith Richards의 집인 Redlands의 집 손님이었습니다. 그곳에서 Anita Pallenberg("매우 재미있는 소녀")는 어느 날 아침 일어나서 창밖으로 잔디밭을 바라보며 Anger가 마법의 원을 맹렬히 서성거리는 것을 보았던 것을 기억했습니다. Keith와 Anita는 Anger가 주관하는 이교도 결혼식을 고려하고 있다고 말했지만 마음이 바뀌었습니다.

Marianne Faithfull을 Mikhail Bulgakov의 소설에 소개한 것은 Anger였습니다.마스터와 마가리타, 혁명 이후 모스크바를 혼란에 빠뜨리는 악마에 대한 초현실주의 풍자. (1928년에서 1940년 사이에 쓰여진 이 책은 1967년까지 출판되지 않았습니다.) Faithfull은 롤링 스톤즈의 1968년 노래 "Sympathy for the Devil"에 영감을 주면서 Jagger에게 이 곡을 제공했습니다.

Anger는 Jagger가 자신의 영화를 위해 Lucifer의 외투를 맡기를 원했지만 Jagger는 루시퍼에 대해 노래하는 것이 행복해 보였지만 그를 연기 할 가능성에 대해 비꼬며 이의를 제기했습니다. Anger는 외교적으로 "그가 다른 일로 바빴던 것 같습니다."라고 말했습니다. Faithfull은 나중에 Jagger가 Cheyne Walk 맨션의 벽난로에서 모든 오컬트 독서의 장례식 장작더미를 만들고 있다고 설명했으며 가수는 그 후 얼마 동안 나무 십자가를 착용했다고 합니다. Faithfull은 석관에서 상승하는 악마 릴리스로 영화에 출연했습니다. Donald Cammell은 이집트 지하 세계의 신인 Osiris를 연기했습니다.

Jagger는 Anger가 사용한 짧은 신디사이저 음악을 제공했습니다.내 악마 형제의 호출(1969). 그러나 Lucifer Rising의 사운드 트랙의 주요 후보는 Led Zeppelin 기타리스트 Jimmy Page였습니다.

Anger는 1973년에 Aleister Crowley의 원고에 입찰하던 Sotheby 경매에서 Page를 처음 만났습니다. "물론 그는 나보다 돈이 더 많았습니다." Page는 Boleskine을 구입하고 광범위한 그의 작품 컬렉션을 축적할 정도로 Crowley에 대한 그의 관심에 빠져들 수 있었습니다.

페이지에서 음악을 제공했습니다.루시퍼 라이징, 최종 버전에서는 사용되지 않았지만. Crowley에 대한 그의 관심은 식은 것으로 알려져 있으며 이제 그는 Crowley의 그림을 보관하고 있다고 Anger는 말합니다. 작동 안함. 그가 좋은 시간을 보내고 있기를 바랍니다. 하지만 그에게는 불행한 콤플렉스가 있습니다. 그는 엄청난 돈을 벌고 엄청난 돈을 벌었습니다. 바로 구두쇠입니다. 그리고 나는 그것이 매우 불행한 특성이라는 것을 알았습니다.

“저는 John Paul Getty[1966년기네스북 기록세계에서 가장 부유한 민간 시민으로서]. 그는 뉴욕에 전화를 걸어 공중 전화를 설치 ​​한 몇 시간 동안 이야기하는 무료로드 Surrey 집 손님에 너무 짜증이났습니다.” 분노가 웃는다. "글쎄요, 누가 그를 비난할 수 있겠습니까?"

Lucifer Rising의 사운드트랙은 결국 Bobby Beausoleil이 그가 수감된 오레곤 감옥 내부에서 만들었습니다.

다음 날, 나는 1919년부터 할리우드 대로에서 같은 자리를 차지하고 있는 할리우드에서 가장 오래된 레스토랑인 The Musso and Frank Grill에서 Anger를 다시 만납니다. 빨간색과 검은색 유니폼을 입은 Duke Ellington이 배경에 조용히 스며들고 옛 할리우드의 유령들이 몰려듭니다.

분노는 어린 나이에 할리우드 무시 무시한 것에 대한 관심을 키 웠습니다. 여배우 Thelma Todd는 Anger의 가족 집에서 불과 몇 블록 떨어진 곳에 살았고, 1935년에 그녀가 명백한 질식 상태로 그녀의 차고에서 죽은 채 발견되었을 때(아무도 그녀의 얼굴에 피가 묻은 것을 설명할 수 없었습니다...), 그는 그를 보러 갔습니다. 그들은 시체를 꺼냅니다. “나는 항상 그런 일을 하고 있었습니다.”

특이한 취미....

“글쎄, 다른 애들은 우표를 모았어… 기이하고 흥미롭다고 생각했습니다.”

그는 가십 시트, 경찰 기록지, 홍보용 스틸, 영안실 촬영 등 타의 추종을 불허하는 신문 기사와 사진 모음집을 모으기 시작했습니다.

1959년 파리에 살면서 영화 제작 자금이 필요한 Anger는 자신의 컬렉션에 뛰어들어 마약 남용, 방탕, 조기 사망에 대한 소름 끼치는 카탈로그를 만들었습니다.할리우드 바빌론.

이 책은 DW Griffith가 1915년 그의 조용한 서사시를 위해 고대 바빌론을 재현하는 것으로 시작됩니다.불관용: 시대를 초월한 사랑의 투쟁. 당시 Sunset Boulevard가 있던 비포장 도로에 세워진 1마일 길이의 세트장은 지금까지 할리우드에서 본 것 중 가장 컸습니다. 궁전, 공중 정원, 하늘 높이 솟은 코끼리가 우뚝 솟은 기둥으로 이루어진 환상의 세계였습니다. 거리에는 전사, 사제, 시녀, 창녀 역할을 하는 수천 명의 엑스트라(하루 2달러 지불, 도시락 포함)로 북적거렸습니다. 할리우드의 노골적인 과잉, 오만, 예술적 면허를 은유적으로 표현한 것입니다. Anger는 퉁명스럽게 말합니다. “고대 바빌론에는 코끼리가 기둥 위에 앉아 있지 않았습니다. 나는 그들이 코끼리가 무엇인지조차 몰랐다고 생각합니다.”

이곳은 죄악의 도시이자 일반적인 명성의 부식 효과에 대한 초기 실험실인 할리우드입니다. 여기 John Wayne이 여배우 Clara Bow("영화에서 가장 섹시한 재즈 베이비")가 윤간으로 University of Southern California 축구 팀 전체를 즐겁게 했을 때 11번째 남자로 줄을 섰습니다. MGM 프로듀서 Paul Bern은 Jean Harlow와 함께 사용하는 침대에 인공 성기를 도입하여 발기부전을 해결하려고 시도한 후 .38 리볼버로 뇌를 날려 버렸습니다. 그리고 1935년까지 20년대의 지도자였던 Lou Tellegen은 언론 공지를 오려내기 위해 한때 사용했던 개인적으로 모노그램이 새겨진 금가위로 의식적으로 자신의 내장을 떼어내어 자살했습니다.

Anger는 영화를 악하다고 생각하는 의미가 있다고 말합니다. “물론 악에 대한 나의 정의는 다른 모든 사람의 것이 아닙니다. 악은 물질적 존재의 매력과 매력에 관여하고 있으며, 오래된 게일어 의미의 매력은 사물의 영혼이 아니라 사물의 모습에 매료되는 것을 의미합니다.”

이 책의 서문은 Crowley의 "모든 남자와 여자는 스타입니다"를 인용한 것입니다. “음, 그는 모든 개인이 빛나는 스타가 될 수 있는 잠재력을 가지고 있지만 할리우드의 의미에서는 그렇지 않다는 것을 의미했습니다. 아이러니하게도 돌려봤다”고 말했다. (Crowley 자신은 1916년에 할리우드를 방문하여 "코카인에 미친 성적 미치광이들의 영화관 군중"이라고 언급하면서 할리우드를 방문했습니다. 그는 이야기할 사람이었습니다...)

가십의 기본 금속은 악의이지만,할리우드 바빌론일종의 유감스러운 애정이다. 악의는 속물, 노예 주인, 재능 모독자와 같은 스튜디오 보스, 검열관, Hedda Hopper 및 Louella Parsons와 같은 가십 전문가, "피플의 파가니니"를 위해 예약되어 있습니다.

Anger는 자신의 역할을 단호한 솔직함으로 카이사르의 행동을 연대순으로 기록한 로마 역사가 Seutonius에 비유합니다. 도덕은 모든 것 중에서 가장 오래된 것입니다 : Hubris와 Nemesis; 세상적인 성공과 신처럼 사는 대가는 수치, 공포, 타락인 파우스트적 거래로서의 명성.

Lupe Velez, "The Mexican Spitfire"보다 더 비극적이고 상징적인 이야기는 없습니다. Johnny "Tarzan" Weissmuller의 아내이자 Gary Cooper와 잡다한 카우보이, 스턴트맨, 지골로의 연인인 Lupe는 1944년까지 경력이 곤경에 처한 바바붐 소녀였습니다. 그녀는 백설공주의 자살을 계획했고, 슬픔에 잠긴 친구와 숭배자들, 새틴 가운을 입고 그녀의 침대에 누워 치자 나무, 월경화, 제단 양초로 둘러싸여 수면제 과다 복용으로 하늘로 날아갔습니다.

아아, 마지막 순간에 알약은 그녀가 이전에 먹은 멕시코 음식과 반응했습니다. 화장실로 달려가 그녀는 자신의 토사물에 미끄러져 변기에 머리를 부딪쳤습니다. "이집트 차르트오닉스 오닉스 허쉬 플러시 모델 디럭스"(분노는 세부 사항에 대한 집착입니다).

“가엾은 늙은 Lupe. 이 모든 요소를 ​​갖추고 있기 때문에 제가 관심을 갖는 이유입니다.” 그는 잠시 멈춘다. "또한 물론 제가 좋아하는 것입니다."

원래 다음과 같이 프랑스어로 출판됨할리우드 바빌론, Anger의 책은 즉각적인 성공을 거두었습니다. 1965년 마빈 밀러라는 행상인이 미국에서 해적판을 출판했습니다. 일반 갈색 포장지로 판매되며 수천 부를 옮겼습니다. Anger는 출판을 중단하기 위해 소송을 제기해야 할 의무가 있었고 로열티를 지불하지 않았습니다. “다행히도 마빈 밀러는 죽었습니다. 내가 그를 저주한 후 그가 죽었다고는 말하지 않겠습니다. 하지만 그는 그보다 몇 년 이상 살지 않았습니다.”

1975년이 되어서야 이 책이 합법적으로 영어로 출판되었습니다. 속편은 1985년에 Carmen Miranda가 드레스 아래에 입었던 옷에 대한 그림 증거(아무것도 없음)와 Anger의 선명한 저자 스타일로 작성된 헐리우드 사망에 대한 다채로운 장황한 설명과 함께 다음과 같이 이어졌습니다. "그는 화학 물질이 내장을 갉아먹으면서 4일 동안 고통 끝에 사망했습니다...").

분노는 그의 맨 아래 서랍에 세 번째 책이 있지만 출판할 계획은 없습니다. Tom Cruise와 사이언톨로지와의 관계에 관한 많은 이야기가 있습니다. 그가 죽으면 출판하겠습니다.”

현대의 유명인은 분노에 대해 별로 관심이 없습니다. 할리우드 가십의 통화는 보편성으로 인해 가치가 떨어졌습니다. Lindsey Lohan의 재활원 시즌 티켓에 누가 관심이 있습니까? – 그리고 영화는 마법을 잃었습니다.

“현재 일하고 있는 재능 있는 사람들이 있다고 확신하지만 현재 배우나 감독의 어떤 작물에도 흥분할 수 없습니다. 나는 과거의 천재들을 기리는 것을 선호합니다. 과거는 나에게 매우 생생합니다.”

80년대에 Anger는 뉴욕 어퍼 이스트 사이드의 방 4개짜리 아파트에서 살았습니다. 나는 그를 한 번 방문했다. 방은 빨간색과 파란색이 번갈아 칠해져 있었고, 벽, 천장, 가구, 일광의 아주 작은 빛을 차단하는 블라인드에 그 색상이 반사되었습니다. 한 방은 포스터, 인형, 셰이크 피임약의 약국 진열 상자(미개봉) 등 발렌티노 기념품을 전시했습니다. 한쪽 구석에는 전기 양초가 반짝이며 매년 그의 기일에 Valentino의 LA 지하실에 장미를 남기는 신비한 "Lady in Black"인 Ditra Flamé의 죽은 배우를 기리는 성지가 앉아 있습니다. (Valentino는 신사를 낳았습니다. Anger에 따르면 배우 Ramon Navarro는 "Rudy의 선물"이라는 Valentino의 사인이 있는 은색으로 장식된 검은색 납 딜도를 포함하여 자신의 침실에 하나를 보관했습니다.)

또 다른 방은 Anger의 또 다른 영웅인 독일 배우/작가/감독 Erich Von Stroheim의 성지였습니다.회전목마그리고즐거운 과부"소돔에서 주말을 보낸 것처럼" 스튜디오에서 나오는 엑스트라들, "채찍 자국이나 물린 자국"이 있는 소녀들과 함께 할리우드의 화제가 되었습니다.

부엌에 있는 냉장고는 검은 덮개로 덮여 있었다. 분노는 아파트에서 음식과 음료를 허용하지 않습니다. 그는 자신의 박물관 큐레이터였으며 현재 그의 기념품 중 많은 부분이 순회 전시회로 구성되어 있다고 설명했습니다. 그러나 Anger가 살았던 수많은 장소에서 침입과 강도 사건으로 인해 많은 것을 잃었습니다.

그는 휘발성을 자화시키는 것처럼 보이는 사람입니다. 자신의 인정으로 그는 "다소 어려운 사람"이 될 수 있습니다. 예의 바르고 신사적인 태도 아래에는 유난히 어두운 유머 감각이 숨어 있습니다. 한 번은 로버트 프레이저(그 자신도 어려운 사람으로 사람들이 영원히 빠져들었다가 다시 빠지는 어려운 사람)와 말다툼을 한 후 분노가 친구에게 "말더듬에 대한 최종 해결책"이라는 메모와 함께 면도날을 보냈습니다.

그는 예측할 수 없습니다. 6년 전, 오랜 친구이자 동료 영화 제작자인 커티스 해링턴의 관 개봉 추도식에서 그는 추도문에서 대체 해설을 제공한 다음 시체의 입술에 입맞춤을 함으로써 동료 조문객들을 당황하게 했습니다.
내가 Anger에게 그의 평판이 사람들로 하여금 그를 어느 정도 조심스럽게 대하도록 부추긴다고 제안하자 그는 고개를 저었다.

"그런 징후가 전혀 없었습니다."

그는 자신이 좋은 사람이라고 생각합니까?

“항상은 아닙니다. 나는 그럴 자격이 없는 사람들에 대한 잔인함에 대해 몇 가지 어두운 점을 가지고 있습니다.” 그는 잠시 멈춘다. “자살한 친구가 몇 명 있었어요. 나는 그것이 다가오고 있다는 느낌이 들었지만 그들에게 어떤 식 으로든 영향을 미치는 데별로 영향을 미치지 않았습니다. 아마도 나는 그들이 삶을 계속하도록 격려하기 위해 더 많은 일을 할 수 있었을 것입니다.”

한 명은 2003년 34세의 나이로 자살한 싱어송라이터 엘리엇 스미스다. Anger는 그의 가장 스타일리시하고 감정적으로 감동적인 작품인 그를 기리기 위해 영화를 만들었습니다.

다른 하나는 Donald Cammell이었습니다. 후에성능, Cammell은 할리우드로 이동하여 유사하게 극단적인 영화 시리즈를 만들었지만 비판적 및 상업적 수익은 감소했습니다. 1996년, 그의 마지막 영화인 Wild Side가 제작자에 의해 벗겨지고 식인 버전으로 개봉된 후 Cammell은 Performance에서 록 스타(Jagger)가 한 발의 총성으로 사망하는 절정 장면을 복제하여 자살했습니다. 이마. 그가 죽는 데 45분이 걸렸다고 한다.

"어떤 의미에서는 한심한 일이었습니다."라고 Anger는 말합니다. “그로테스크. 그러나 나는 그에게 경고했다. 할리우드에서 나가십시오. 이 장소는 당신을 위해 작동하지 않습니다. 영국으로 돌아가십시오.”

할리우드의 죽음.

분노는 할리우드의 유혹과 배신에 영향을 받지 않는 것으로 입증되었습니다. 상업적 성공과 그에 따른 명성은 결코 사진에 담지 못했습니다. “그랬다면 상업영화를 했을 텐데. 나는 항상 나 자신을 예술가라고 생각했습니다.”

Anger의 작품은 전 세계의 박물관, 기관 및 개인 소장품에 있습니다. 그러나 자금 조달이 항상 문제였습니다. 그만큼할리우드 바빌론책이 도움이 되었고 관심 있는 후원자의 지원이 있었습니다. 석유 가문의 후예이자 관대한 예술 후원자인 장 폴 게티는 절친한 친구였습니다.

Anger와 마찬가지로 그는 Mickey Mouse 팬이었고 자금을 조달했습니다.마우스 천국(2004), 만화 캐릭터에 대한 Anger의 찬사, 빈티지 와인딩 미키 마우스 장난감이 특징입니다. 이 영화는 기발하고 재미있으며 동시에 분노의 특징적인 방식으로 불길합니다. 게티는 2011년에 사망했습니다.

“안타깝게도 저와 십여 명의 다른 사람들에게 유언장을 남기지 않았습니다.”라고 Anger는 말합니다. “그의 미망인 빅토리아는 좋은 부인이었지만 예술에 돈을 쓰는 데 동조하지 않았습니다.”

Anger는 또한 1959년 파리의 Cafe de Flore에서 Anger를 처음 만난 Agnès B로 더 잘 알려진 프랑스 패션 디자이너 Agnès Troublé의 작업에서 지원을 받았습니다. “그는 마치 유령 같았다”고 그녀는 기억한다. “그는 사제처럼 아주 짧은 검은색 머리를 하고 있었고 온통 검은색 가죽으로
바이커. 그는 매우 아름다웠습니다.”

수년 동안 그녀는 파리의 Galerie du Jour에서 그의 작품을 전시했으며 마지막 Agnès B 컬렉션에서 Kenneth Anger 티셔츠를 선보였습니다.

"그는 젊은이들에게 신화와도 같습니다."라고 그녀는 말합니다. “그의 작품은 매우 강력하고 현대적입니다. 그의 영화는 너무 독특하기 때문에 날짜가 없습니다.”

내가 Anger와 LA에서 만나기 몇 달 전, 런던의 ICA는 주말에 그의 작품을 상영했습니다. 분노가 거기에 있었다. 청중은 대부분 젊었고, 대부분의 경우 Anger의 손자가 될 만큼 젊었습니다.

타이틀 중에는 그의 가장 최근 영화 중 하나가 있었습니다.나는 원해요!(2009). 이를 위해 Anger는 30년대의 히틀러 유스(Hitler Youth in the Thirties)의 선전 영상을 모았습니다. 완벽한 아리아인 표본은 성격 형성 야외 활동에 참여했으며, 그런 다음 나치가 그토록 악의적으로 수행된 세심하게 조율된 집단 히스테리의 전시 중 하나에 모였습니다. 이 영화는 남성의 아름다움, 폭력, 무의식의 요동치는 깊이에 대한 그의 집착을 반영하는 친숙한 분노의 특징을 담고 있습니다. 그것은 깊고 최면에 걸리며 불안합니다. 당신은 심연 너머로 뭔가 악한 것을 들여다 본 느낌을 남깁니다.

분노는 셰익스피어의 시를 인용하며 영화의 서문을 장식한다.폭풍우: “맙소사, 사람이 뇌를 훔치기 위해 적을 입에 집어넣다니! 우리가 기쁨과 즐거움과 환희와 박수를 받으며 짐승으로 변할 수 있도록.”

그러나 누군가는 다른 인용문을 생각합니다.한 여름밤의 꿈, 80여 년 전에 Anger가 출연한 영화: "이 필멸자들이 얼마나 바보인지..."

그 후 나는 어린 소녀와 대화에 빠졌습니다. "내가 충격적이라고 생각하지 않았어?" 그녀가 물었다. Anger가 분명히 고발하려는 의도를 그녀는 승인으로 받아들였습니다.

Musso와 Frank에 앉아 Anger에게 이것을 말합니다. "누군가가 그렇게 순진하게 받아들일 수 있다는 것에 놀랐습니다." 그는 비웃는 듯한 눈썹을 치켜올리고는 "결국 우리는 패배한 적에 대해 많은 것을 알고 있습니다."라고 말합니다.

Duke Ellington은 여전히 ​​백그라운드에서 연주하고 있습니다. 웨이터가 청구서를 가지고 맴돌고 있습니다. 그리고 또 다른, 더 혼란스러운 유령 세트가 존재하는 것 같습니다.

“그러나 약간의 논쟁을 불러일으키는 것은 꺼리지 않습니다.”라고 그는 말합니다.